办公室。

  窗外细雨霖霖。

  宋何坐在桌前，身旁的地毯上是一排打包好的牛皮纸箱。

  他看着这间陈列简单的办公室。

  他在这间办公室里待了五年。

  在她来之前，已经习惯了这样规律冷清的生活。

  然后她回来了，把一切都打乱。

  为什么他的思绪，总是会因为她而扰乱呢？

  “笨。因为你爱她呗。”叶澜这样说。

  「爱」吗。宋何不愿意承认。

  对自己的学生动情，怎么可以。

  正是下午的大课间。

  因为天气原因，学校停止了跑操。

  办公室外的走廊上，学生们打闹的嬉笑声不绝于耳。

  她当时也是这样的年纪。

  怎么都是她。

  怎么无论什么样的事情，都能想到她。

  不要再想了。

  宋何告诉自己。

  他看着自己干干净净的桌面。

  还有最后一个抽屉没有整理。

  一切都交代完毕后，就要离开这里了。

  他和她，都会有新的开始。

  这样很好。

  宋何转动钥匙，打开了抽屉。

  里面并没有太名贵的东西。

  学生的信。和一些优秀证书。

  他将它们放进最后一个纸盒。

  再坐回椅子的时候，在抽屉的最里，他看见了一张照片。

  老照片。

  木框镶着边，是被人精心保管着的样子。

  照片很简单，上面只有两个人。她和他。

  是在操场上。

  穿着蓝白色水手服连衣裙的少女扎着高高的马尾，笑得明亮张扬，正对着镜头比着耶。

  而他一身素色西装，站在她的身旁。

  那年她十八岁。那天是她的成人礼。

  而他对她做出了残酷的事。

  宋何叹了一口气。

  他无数次后悔那天。

  —

  “宋老师，我告诉你一个秘密哦。”少女眨着眼睛，趴在他的办公桌旁。

  “什么秘密？” 他头也没抬，笑着回了一句。

  宁华组织的二模刚刚结束，宋何正忙着批改卷子。

  这位平时一直很懂事的课代表今天却一反常态，一直赖在身边不走。

  办公室里只有他们两个人。

  女孩的声音清亮，在偌大的办公室里格外好听。

  “今天是我的生日～我十八岁啦。你可不可以满足我一个愿望？”

  “祝你生日快乐啊，衣娜。”

  “可以啊。你说，我尽力满足。”

  “就是……” 她却突然吞吞吐吐地扭捏起来。

  见她支支吾吾的，宋何没太在意。

  “没关系，想好了再告诉我。”

  他继续改着自己的卷子，在批改完一篇学生的作文，正要翻页的时候。

  他听见了她的表白。

  “其实我喜欢你！宋——”

  手里的红笔停了下来，晕出一道鲜艳的墨。

  她知道，她在说什么吗。

  几乎是一瞬间的事，宋何的胸腔突然满溢，感到耳朵轰鸣。

  心神清明过来后，他并没有抬头。

  他知道，她想叫他的名字。

  她之前已经偷偷摸摸试探过几次了。

  “宋老师你喜欢什么样的女孩子啊？”

  “其实宋老师你也没比我大多少嘛，顶多就是个学长。”

  “等我毕业了，我就可以叫你宋何了，哈哈哈。”

  每次都是这样以半开玩笑的语气说出来的。

  他也不知道，她是小女生顽皮的玩笑，还是别的意思。

  父母没有给他关于爱的好的榜样。

  他不太信爱。

  直到此刻。

  他听到自己胸膛鼓噪的声音。

  宋何，你在确认什么。

  你想说什么。

  他抬头看她。

  “我喜欢你，宋老师！”她眼睛亮晶晶的，一动不动地盯着自己。

  “你是我，最喜欢的老师。”

  赵衣娜低下了头。

  她还是没有勇气。于是只能这样了。把他作为老师，来喜欢着。

  “我也喜欢你啊，衣娜。”宋何没有办法，他这样回复她。

  “你也是我最喜欢的……我的，课代表。”

  忘不了她听到前半句时欣喜地睁大眼睛。

  又一瞬间，堕回灰暗的样子。

  他自己又何尝不是呢。

  宋何，你真是疯了。

  他对自己说。

  她走出办公室之后，他把自己锁在卫生间里，打开水龙头，他像个为情所困的中学生一样把水泼到自己的脸上。

  眼前反复出现她刚刚的眼神，他知道，自己是清醒不了了。

  可能也是真的冲昏了头。

  他给叶澜打了电话，让她来帮个忙。

  那天晚上是宋何带晚自习。

  来的学生并不多。

  宁华实行素质教育，不强制学生上早晚自习。现在刚考完二模，很多学生更是决定增加休息时间，为了在高考前养好精神，都选择在家自习节省时间。

  第三节晚自习下课前还有十分钟的时候，叶澜发来短信，说她到了。

  宋何本是坐在讲台上。站起身的时候，突然发现自己手心有汗。

  这样的决定，究竟对她，好不好呢。